教了40年零10个月的书，我这个农村小学老师，最后退休时还是个中级九级职

教了 40 年零 10 个月的书，我这个农村小学老师，最后退休时还是个中级九级职称 —— 说出来你可能都觉得不可思议，这职称我从 38 岁拿到手，一待就是 22 年！ 本来想退休第一天睡个昏天黑地，结果还是五点半准时睁眼，跟按了内置闹钟似的。窗外天刚蒙蒙亮，院外的大公鸡喔喔叫得欢，风里飘着隔壁王婆晒的萝卜干味儿。穿了洗得发白的蓝布衬衫，蹬上旧布鞋出门，鞋底沾了点路边的狗尾巴草籽，脚不自觉就往学校方向拐，走了半条街才拍脑袋反应过来——哦，我退休了。 正想掉头，身后有人喊“李老师”，嗓门大得震耳朵，回头一看是二柱子，当年把粉笔头扔我后脑勺的那个皮猴。现在穿得人模狗样，开着个喷着“诚信农资”的小货车停在路边，车斗里堆着半袋化肥，排气管还冒着点白气。他跳下来，手里攥着个油乎乎的纸包塞给我，说是自家后山种的核桃，皮薄仁大。我推让着说不用，他直接往我兜里一揣：“当年要不是您留我补作业到天黑，我现在指不定在哪跟人瞎混呢，这点核桃算啥。” 我愣了愣，突然想起那年冬天，他在课堂上把冻硬的柿子扔讲台上，我罚他站墙角，结果下课后他偷偷塞给我一颗烤红薯，烫得我直攥耳朵，他还捂嘴笑。 没聊几句他就开车走了，说还要去邻村送货，车屁股后面扬起一阵尘土。我攥着纸包往家走，兜里的核桃硌得裤兜有点鼓，心里却暖乎乎的。 到家老伴正在灶上熬玉米粥，柴火烧得噼啪响，看见我就笑：“又去学校晃了？早跟你说退了就歇着，别瞎操心。”我没吭声，进屋翻出压箱底的旧教案，最上面那本里夹着张泛黄的照片，是第一届学生的合影，我头发还是黑的，孩子们穿着打补丁的衣服，一个个露着豁牙笑得傻气，照片边缘都卷了边。 正瞅着，门又被轻轻推开，是今年刚毕业的小娟，手里拎着个印着卡通图案的保温杯：“李老师，我妈说您胃不好，让我给您送点小米粥，热乎的。”小姑娘站在门口，脸红红的，跟她当年第一次举手回答问题时一模一样。 其实啊，这么多年过去，职称那点事儿早就像被风吹走的粉笔灰，没影了。咱教了一辈子书，守的不是那本职称证，是一声声“老师好”，是那些藏在烤红薯、核桃、小米粥里的心意。这些东西，比任何职称都沉，都暖。 你说是不是这么个理儿？