89年我上山打柴，遇到邻村的俏寡妇，她邀我去她家喝口水。那天日头正毒，我背着半篓

89年我上山打柴，遇到邻村的俏寡妇，她邀我去她家喝口水。那天日头正毒，我背着半篓柴在半山腰歇脚，听见身后传来窸窣声。回头一看，桂花婶拎着竹篮站在灌木丛后，蓝布褂子被汗浸得发亮，篮子里装着刚采的蘑菇。 89年我十七，正是能扛活的年纪，每天上山打柴贴补家用。 邻村的桂花婶，男人走了三年，一个人带着娃过，平时见了面也就点点头，算不上熟络。 那天日头毒得像要烧穿后背，我把柴篓往石头上一靠，额头上的汗珠子砸在地上，溅起一小撮土灰。 灌木丛里的窸窣声先是轻，后来越来越近，像有兔子在扒拉草。 回头时，桂花婶正站在那丛野杜鹃后面，蓝布褂子的领口、袖口都洇着深色的汗印，竹篮里的蘑菇顶着白生生的伞盖，沾着带露水的草叶。 她先开的口，声音比山风软和：“后生，歇着呢？看你累得那样，去婶家喝口水不？就在山脚下，拐个弯就到。” 我愣了一下，柴刀还攥在手里，木柄被汗浸得发滑；心里嘀咕，她一个寡妇人家，我一个半大后生，去家里合适吗？ 脚却不由自主跟着她动了——日头实在太毒，喉咙干得像塞了团干草。 往山下走的路上，她才慢吞吞说，今早采蘑菇时脚崴了一下，脚踝肿得像个发面馒头，篮子沉，想找个人帮把手，在山上等了快一个钟头，就见着我了。 我这才注意到，她走得一瘸一拐，蓝布鞋的鞋帮上沾着泥，沾泥的地方比别处更暗些。 后来才知道，村里人背后说她“俏寡妇，心眼多”，可那天她蓝布褂子上的汗味混着蘑菇的清腥气，一点也不像“心眼多”的样子；或许人啊，隔着距离看都是标签，走近了才见着实实在在的难处。 她没明说要帮忙，只说“喝口水”——是怕我一个后生抹不开面子，也怕旁人嚼舌根说她“招汉子”。 那天我不光喝了水，还把她的蘑菇篓也背了，她非塞给我两个煮鸡蛋，蛋白嫩得像山里的泉水。 那之后我上山打柴，总绕到山脚下看看，她要是采了蘑菇、挖了草药，我顺手就帮她背回家；她蒸了馒头也总给我家送两个，一来二去，倒比亲邻里还热络。 后来她儿子考去县城上学，我帮着挑行李，她站在村口抹眼泪，说“要不是你，我这日子真不知道咋熬”；现在她孙子都能跟着上山拾柴了，见了我还喊“叔，我奶说你当年背蘑菇比驴还稳”。 现在想起这事就琢磨，别轻易用“寡妇”“后生”这样的词框住谁，人心不是标签贴出来的，是柴米油盐里熬出来的温度，得走近了才摸得着。 前两年回老村，山脚下的瓦房翻新成了小楼，桂花婶坐在门口择菜，蓝布褂子换成了碎花的，可抬头笑起来时，眼角的纹路里，还藏着那年蘑菇篮子的香。 日头还是那个日头，照在身上暖烘烘的，只是再也不用背着柴篓歇脚了——可我总想起那天半山腰的灌木丛，想起她站在杜鹃后面，汗湿的褂子亮得像块蓝水晶。