我和他是闪婚。他每月固定给我转五十万，不问我花什么。我朋友都说我走了大运。只有我

我和他是闪婚。他每月固定给我转五十万，不问我花什么。我朋友都说我走了大运。只有我知道，这婚像空房。他不碰我，不住在家。我们像租客，隔着协议过日子。 钱很多，我不缺。可家里太静了，静得能听见自己的心跳。我养了条金毛，叫元宝。每天元宝叼着绳子催我下楼，成了我唯一的出门理由。 周三下午，我照例在小区花园遛元宝。它突然撒欢往前冲，绳子差点脱手。追上去一看，它正围着个男人打转，疯狂摇尾巴。那人蹲下来，揉了揉元宝的脑袋。是陈序，我那个住在协议里的丈夫。 他抬头，有点尴尬：“它……长这么大了。”我才想起，元宝是结婚前一起从宠物店抱回来的，那时才两个月。后来他就再没问过。我扯了扯绳子：“嗯，能吃能睡。”他站起身，手里还拿着个文件夹，西装革履，像是从某个会议间隙溜出来的。“我回来取份材料，”他解释，“马上就走。” 我们并排往家走，元宝挤在中间。电梯里只有我们仨，他忽然说：“它好像有点咳嗽。”我一愣，我自己都没察觉。他接着说：“我认识个不错的宠物医生，微信推你。”手机亮了一下，他的名片推了过来。不是转账，不是备注，是一个活生生的人的联系方式。 那天他拿了文件就走了。我盯着那医生的名片看了很久，没加。周末，元宝咳得更厉害了。我犹豫再三，还是加了微信。医生很快通过，问了情况，约了时间。带元宝去检查的路上，我鬼使神差地拍了张它蔫蔫的照片，发给了陈序。他几乎秒回：“在哪家医院？我过来。” 他赶到时，元宝刚做完检查，只是普通感冒。他额头上有点细汗，像是跑来的。医生笑着说：“你们夫妻感情真好，狗生个病都一起守着。”我们都没接话。回去的车上，元宝趴在后座睡着了。等红灯时，他手指敲着方向盘，忽然说：“我那儿……阳台比较大。元宝活动得开。” 我转头看他。他目视前方，侧脸绷着。“你可以……带它过来住。”绿灯亮了，他启动车子，补了一句，“当然，你方便的话。” 车窗外，城市的灯光流成一条河。我摸了摸元宝暖烘烘的脑袋，没说话。车里很安静，但好像和之前那种冷清的安静，不太一样了。