我妈生病住院，我不分昼夜地伺候了三十多天，同病房的都羡慕我妈，你女儿真孝顺。我妈

我妈生病住院，我不分昼夜地伺候了三十多天，同病房的都羡慕我妈，你女儿真孝顺。我妈却说：“她是我大女儿，没什么本事，待在家带孩子。我二女儿才孝顺呢，工资又高，天天都打电话问候我，只是工作忙没时间来。” 我手里刚端着热好的小米粥，听见这话手顿了一下。粥洒出来几滴，烫在手腕上，红了一小片。我没吭声，把粥递过去。妈接过去，眼睛看着窗外。 那天下午，病房里安静，只有风扇在转。妈忽然说嘴里没味。我下楼走了两条街，找到一家老糕点铺，买了她年轻时最爱吃的桂花糕。回来时，她睡着了，我没叫醒她，把糕点放在床头柜上。 晚上，二妹的视频电话又来了。妈的声音立刻亮起来，笑得皱纹都舒展开了。我退到走廊，靠在墙上。护士站的灯白晃晃的，照得地板发亮。 第二天，妈要做个检查，需要家属陪着去。我扶着她慢慢走，她的胳膊搭在我肩上，很轻。走廊很长，她的呼吸有点急。等检查的时候，她忽然说：“你小时候，也最怕来医院。”我愣了一下，嗯了一声。她没再说话，只是把靠着我肩膀的重量，悄悄挪开了一点。 出院前一天，我回家拿换季的衣服。回来时，看见妈正和李阿姨聊天。我走到门口，听见李阿姨说：“你大闺女可真细致，你这病号服每天都清清爽爽的。”妈顿了顿，声音低了些：“她呀，就是心实。不像她妹，嘴甜。” 我站在门外，手里拎着袋子，没进去。 出院那天，我收拾好东西，妈坐在床边，看着我把她的茶杯、毛巾、没吃完的药，一样样收进那个旧帆布包里。二妹说公司项目紧，来不了。我扶着妈走到医院门口，打车。 车还没来，风有点凉。我给她紧了紧外套。她忽然伸出手，碰了碰我手腕上那块快好了的烫伤，很快又缩了回去。 “还疼不？”她问，眼睛看着马路对面。 “早不疼了。”我说。 车来了。我扶她上车，把包放在她旁边。她往里面挪了挪，空出靠窗的位置，拍了拍座位：“你坐这儿。” 我坐过去。车开动了，城市的风景往后流走。她一直看着窗外，过了好一会儿，很轻地说了一句：“这些天，你也累了。” 我没接话，只是把车窗关小了点。车里很安静，能听见引擎的嗡嗡声。我靠着椅背，阳光晒在胳膊上，暖洋洋的。