1898年，谭嗣同被残忍地砍了30刀。在他临死前，一女子散尽家财探监对他说：“我

1898年，谭嗣同被残忍地砍了30刀。在他临死前，一女子散尽家财探监对他说：“我对不起你，没有给你生下孩子留后。”不料，谭嗣同却说道：“你应该庆幸我们还没有孩子！” 说起谭嗣同这个人，他这辈子本身就像是捡来的。 他字“复生”，这个名字不是随便起的。5岁那年，他得了一场重病，甚至说是瘟疫也不为过。家里人都以为这孩子没救了，整整昏死了3天，棺材可能都备好了，结果他又奇迹般地活了过来。 家里人觉得这是天意，是大难不死必有后福。但我觉得，这或许注定了他的命不是用来享受荣华富贵的，是老天爷留着他在关键时刻去“殉道”的。 他出身其实非常好，父亲谭继洵是高官，做到过湖北巡抚。按理说，他就是个标准的“官二代”，只要老老实实考科举，混个一官半职，日子能过得滋润得很。 但他从小就“反骨”。 他讨厌八股文，讨厌科举。他在书本上写“岂有此理”，他喜欢研究算术、格致（科学），喜欢任侠尚气。虽然为了安抚父亲，他还是去考了试，甚至还捐了个候补知府的官，但他骨子里根本看不起那一套。 特别是他母亲徐五缘去世得早。母亲对他管教极严，严到什么程度？母亲回老家一年，不准他想念，分别时不准哭。他只能忍着眼泪送车，等人走了才敢大哭。母亲回来后听说他生病是因为想念，他还要倔强地说“不是”。 这种从娘胎里带出来的倔强，后来演变成了一种为了理想不惜一切的决绝。 咱们把时间拉回到1898年的那个秋天。 戊戌变法失败了。这事儿其实从一开始就悬。光绪皇帝没实权，手里没兵，想靠一纸诏书就让慈禧交权，简直是痴人说梦。 谭嗣同不是傻子，他知道危险。在局势最危急的时候，他孤注一掷，深夜去法华寺找袁世凯，想让袁世凯出兵围园杀后。这是步死棋，也是险棋。结果咱们都知道了，袁世凯转头就把维新派卖了个干干净净。 慈禧发动政变，大肆抓人。 这个时候，谭嗣同是完全可以走的。梁启超劝他一起去日本，甚至日本使馆都表示愿意提供庇护。对于一个留得青山在的人来说，逃亡海外，以此图谋东山再起，是极其合理的选择。 但谭嗣同没走。他坐在家里，淡定地喝着茶，等着抓捕的人上门。 他对劝他的人说了一段足以载入史册的话：“各国变法无一不从流血而成，今日中国尚未闻有因变法而流血者，此之所以不昌者也；有之，请自嗣同始！” 他这是在拿自己的血，给中国人当醒脑药。 9月28日，北京宣武门外菜市口，人山人海。 行刑的过程残忍得让人不忍卒读。清朝杀头也是看人下菜碟的，若是普通死刑犯，刽子手或许会给个痛快。但对于谭嗣同这种“大逆不道”的钦犯，慈禧特意交代要用“大将军刀”。 这刀听着威风，实际上是一把钝刀，没有开刃。 这哪里是砍头，分明就是锯头！据当时的目击者记载，谭嗣同被足足砍了30多刀才断气。每一刀下去，都是皮肉翻卷，鲜血淋漓。 可就在这种极度的痛苦中，谭嗣同没有求饶，没有惨叫。他在行刑前高声大喊：“有心杀贼，无力回天；死得其所，快哉快哉！” 谭嗣同走得壮烈，成了英雄。但在这个故事里，还有一个人的痛是被历史忽略的，那就是他的妻子李闰。 英雄死了一了百了，活着的人却要背负无尽的思念和苦难。 李闰是名门之后，非常有才华。她和谭嗣同是真正的灵魂伴侣，两人还会一起研究佛学，甚至成立了“不缠足会”，倡导妇女解放。谭嗣同在外面搞维新，李闰就在家里默默支持。 谭嗣同死后，李闰的天塌了。她不仅失去了丈夫，还失去了唯一的精神支柱。而且因为丈夫是“钦犯”，她的日子过得异常艰难，还要忍受旁人的指指点点。 但这个柔弱的女子，表现出了惊人的韧性。她记住了谭嗣同生前的教诲，记住了丈夫那句“多生一个奴隶”的悲愤。她虽然没有孩子，但她把这份母爱转化成了大爱。 她在老家致力于办学，用自己的余生去完成丈夫未竟的理想——开启民智。她自号“臾生”，意思是丈夫死了，她只是苟延残喘地活着。 每年谭嗣同的忌日，李闰都会写诗悼念。有一句写得特别扎心：“前尘往事不可追，一成相思一层灰。” 她一直活到了1925年，活到了大清朝彻底灭亡，活到了民国建立。我想，当她看到清朝覆灭的那一刻，心里对丈夫的那份愧疚，或许才稍稍放下了一些。