1943年，我国截获日军电报，可专家研究好几天就是解不开，随后向华罗庚求助。华罗庚仅用一晚便破解密码，挽救了昆明几十万人的性命。 破译工作完成后，华罗庚没有谈论细节，也未对外表功。 这一年，华罗庚已经是西南联大数学系的中坚力量。自1937年学校迁至昆明以来，他一边教学，一边参与战时科研，尤其致力于将数学应用于实战。 自1938年起，华罗庚就已多次参与隐秘科研任务，包括炮弹弹道模型计算、电台频率干扰规律建模、空投路线模拟等。他并未持军职，却参与军政层会议十余次，提供计算支持。 俞大维曾评价：“在数学面前，无论是将军还是专家，都要听他的。” 被俞大维找到时，华罗庚并未犹豫。他将那封密电带入简陋的小屋，灯下笔不停，几页演算纸堆满桌面。房门紧闭，纸笔与头脑激烈碰撞。 密码是典型的变位法，并融合多项伪随机技术。若无数论功底，一般学者难以识破。他用了不到十小时，解开了核心结构。 就在这一夜，昆明的预警系统紧急启动。国民政府随后布署防空方案，昆明与重庆居民紧急疏散。几天后，日军轰炸机按原计划发动袭击，却遭中国空军伏击，损失惨重。 此次伏击成功，直接改变了滇缅战区的局势。 但华罗庚并未因此停下步伐。解码之后，他继续主讲《高等代数引论》，并在1944年出版《数论导引》。他在课堂上告诉学生：“你们学的，不只是定理和推理，而是国家活下去的方式。” 抗战结束后，华罗庚没有选择留在西方。他曾在1936年赴英剑桥大学深造，得到数学家哈代高度评价。但他在1946年拒绝美国高薪邀请，选择回国，理由是：“国家需要我，我不能不回来。” 1950年代，他走进工厂，推广统筹法、优选法，从沈阳到长春，从第一汽车厂到电力调度中心。他不是挂名指导，而是亲手画图纸、做模型、解数据。 1970年代，华罗庚被称为“人民的数学家”。他每年讲课百余场，足迹遍布30多个城市。即便年逾花甲，仍站在讲台与生产线之间，往返奔波。 他不善言辞，却总挂一句话在嘴边： “科学的目的，不是让你成为天才，是让人民生活得更好。” 那晚解码之后，俞大维递来一杯水，华罗庚接过后没多说，只是将演算纸叠整齐，交到俞大维手中。他没有留下备份，因为他说：“不需要，结果比过程重要。” 这就是华罗庚，数学家的智与义，一夜之间救下万家灯火。
