1964年，张爱萍将军到酒泉某基地视察。突然，他发现有10多名背着斜挎包的战士站在不远处，于是张将军上前搭话，但战士们的几句话入耳，让他顿时火冒三丈！ 当天正是戈壁滩上最热的一段时辰，地面温度接近50摄氏度。这群来自酒泉基地三号区的年轻战士，为了完成单位交办的采购任务，从早上就出发赶来生活服务站。 谁料服务站说货没到，要他们等。战士们不敢乱动，就这么在烈日下站了一上午，靠挎包里的干馒头和咸菜充饥，连口水都喝不上。 张爱萍走近，看到一个战士的脸晒得通红，嘴唇干裂，包里只装着几块馍和一小截咸菜。他语气不重，却直中要害：“你们不饿吗？”那名战士敬礼回道：“报告首长，我们带了干粮，不饿。” 张爱萍脸色瞬间变了。他叫来服务站负责人，问：“你们吃饭了吗？”对方没搞明白状况，愣愣地点头。 张爱萍压着怒火说：“你们吹风扇、吃热饭，就让战士在外面晒几个钟头？干的什么事？” 随后他立刻召集后勤负责人、伙食班和服务社管理员，直接在现场布置命令：停止一切拖延、推诿，部队来人一律优先安排，不许再让基层官兵在外干等。饭马上做，人立刻接进去歇脚。责任谁来担？他说：“出了问题，我张爱萍担着。” 这并非一次偶发的情绪爆发，而是张爱萍一以贯之的作风延续。早在1962年，面对“花木兰村”女科研人员生活环境简陋、缺乏洗浴设备的问题，他就多次强调要“保障战斗力，也要保障人”。 并亲自审批修建独立生活区，解决了上百名女性科研人员住宿和生活安全问题。 张爱萍的思路很清楚：再先进的导弹也要靠人去装配，再复杂的实验也要靠人来执行，如果后勤保障跟不上，心理状态崩了，再大的项目也得黄。 1964年是中国核武研发的决胜期。罗布泊那边正筹备首次实弹试验，张爱萍身兼数职，不仅负责核试验基地建设协调，还要管住地的物资调度、部队思想、科研人员安全。 那一阶段，科研系统、工程单位、部队各自为战，缺乏统一指挥，杂音和误解不断。他清楚，打胜仗不仅靠技术，更靠一支有凝聚力、信得过的队伍。 1964年8月，他组织召开一次内部整顿会议，会上提出：“对科研人员要尊重，对战士更要尊重。干部特殊、专家优先，这种做法必须纠正。靠大家在戈壁里扛出来的成果，不能让人寒了心。” 会议后，一整套《现场后勤与保障管理办法》出台，明确规定优先保障基层岗位、艰苦工区、试验一线。 在原子弹试验成功后，他不允许将功劳只记在专家身上。他在给中央的报告里专门写道：“成功不在某几人之功，而在几万人之坚守。”这是他始终坚持的观点。 而那顿“干馒头配咸菜”的简餐，在基地传了很久。因为将军不仅发火，也真的坐下跟战士们一起吃。 这事之后，基地里立了规矩：任何基层单位来办事，不许拖、不许等、不许打官腔。哪怕没物资，也要有人解释清楚。这个小动作，改变的是几万人的心气。 苦可以吃，汗可以流，但不能让“最可爱的人”被遗忘在烈日之下。
