老张夹了串烤五花，油顺着签子往下滴，他吸了口油星子才开口：“要说贤惠，我家那口子

老张夹了串烤五花，油顺着签子往下滴，他吸了口油星子才开口：“要说贤惠，我家那口子绝对排第一。每天我下班到家，饭准是热的，衣服都给我熨得平平整整，周末还变着花样给我做下酒菜。” 说着还拍了拍肚子，一脸得意。 傍晚六点半，楼道里飘着葱花炒鸡蛋的味儿，我掏出钥匙开门时，防盗门“咔嗒”一声，里头准有回应——“回来啦？洗手吃饭。” 这是我跟我家那位过的第二十三个年头。 每天下班，脱下来的外套往沙发上一扔，再转头，它已经挂在衣架上了，袖口的褶皱被熨斗烫得服服帖帖，连衣角的线头都给我剪了。 饭桌上永远三菜一汤，菜是刚炒的，汤是温的，连我不爱吃的姜，都被她切成碎末埋在菜底，挑都挑不出来。 周末更不用说，我爱吃烤五花，她起大早去市场挑带皮的三层肉，回来焯水、腌制，下午蹲在阳台的小烤炉旁守着，油星子溅到胳膊上，她也只是甩甩手继续翻串儿。 那天跟老伙计喝酒，我夹着串烤五花，油顺着签子往下滴，我吸溜着嘴说：“要说贤惠，我家那口子排第二，没人敢排第一。” 老伙计笑我：“这不就是过日子嘛，谁家不这样？” 我没接话，只是想起上周我发烧，迷迷糊糊中感觉她用凉毛巾给我擦额头，凌晨三点还在厨房熬小米粥，说“发着烧得吃点流食”，粥熬得黏糊糊的，上面漂着几粒枸杞——她知道我嫌枸杞甜，特意少放了。 你说这日子，算不算顶好的？ 其实哪有什么天生的贤惠，不过是有人把你的喜好记了二十年，把你的习惯熬成了日常。 现在我下班早了，会学着她的样子，把她的外套熨平，虽然总烫出小褶子；她做饭时，我搬个小马扎蹲在厨房门口，看她切菜，听她念叨“今天的豆角有点老，明天换个菜”。 前几天她生日，我送了支新熨斗，她摸着熨斗底板笑：“旧的还能用呢。” 可第二天我发现，她熨衣服时，嘴角就没下来过。 楼道里的葱花味儿还没散，她端着碗汤走过来，碗边垫着块布——怕我烫手。 你看，日子哪需要什么轰轰烈烈，不过是有人把“我在乎你”，藏在每一顿热饭、每一件熨平的衣服里罢了。