799年，唐朝大诗人元稹，酒后哄骗17岁表妹同床，并承诺：我会娶你。3年后却将表妹踹开，另娶高官的女儿。妻子病危时，他又跟歌伎和戏子好上，还和白居易抢歌女，却写出痴情诗成千古佳句。 唐代诗人元稹，生在洛阳，少年攻读经史，贞元九年考中明经科，在儒学经典上颇有根底。 按当时的说法，“三十老明经，五十少进士”，明经出身虽不算顶尖，却足以让他站到士林前列，再加上一副好皮囊，很快就在仕途与文坛上双双出圈。 可比起才华，他这一生感情上的种种，更让后人议论不休。二十一岁那年，他寄住舅家，与十七岁的表妹相恋。 酒后表白、海誓山盟、承诺“明日就去提亲”，一套“深情牌”打得表妹甘愿以身相许。等到真谈到拜见长辈，他又搬出“未曾成名，无脸求亲”的借口，把现实压力与虚伪深情拧成一根绳，让姑娘安心在家等他“金榜归来”。 但他踏进长安的那一刻起，就已准备换一条路走。科场小有成绩后，他抱上京兆尹韦夏卿这棵大树，迎娶韦家千金韦丛，把表妹抛在身后。 韦丛跟着他远赴外地，贫困、贬谪都不曾离弃，变卖嫁妆、亲自拾柴做饭，生儿育女、打理家务，一肩扛起日常琐碎。过度劳累加上连年生产，最终让她在二十七岁那年香消玉殒。 妻子离世时，元稹正遭贬谪，回乡守丧三年，在失去之后他才猛然惊觉这段婚姻的重量，于是写下《遣悲怀三首》，把针线、婢仆、梦中送钱等细枝末节都写进诗里，似乎情深不悔。 之后他又在《离思》中留下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，一度被后人奉为“痴情范本”。 可现实中的他，脚步从没在风月场停过。赴蜀为官时，他在成都大刀阔斧整顿吏治，赢得清官名声，同时又与女诗人薛涛诗酒唱和。 薛涛才名不输男子，本以为遇见知己，甚至盼着他能带自己脱离乐籍。谁知一纸急召，他头也不回赶赴长安，把这段情留在锦官城的月色里。多年以后，薛涛焚尽唱和诗稿，遁入道门，自了残生。 回京后的他，很快与好友白居易一起沉迷平康坊，饮酒听曲、争夺歌女，甚至为了一个商玲珑，用自家伎女作筹码互换。两人彼此唱和、互捧诗名，在文坛并称“元白”，在风月场上却常常“臭味相投”，令长安百姓都摇头。 此外，他与伶人刘采春相好多年，终究因对方出身卑微而决然抽身；他在外与歌伎花天酒地时，家中妻子却卧病在床；对表妹的誓言、对亡妻的誓约、对薛涛的柔情，都在现实选择里被他亲手撕毁。 也正因为这种巨大反差，才让后世对他褒贬不一。2024年，央视《唐宋八大家》用整整两集来讨论他：一方面梳理他在新乐府运动中的贡献，另一方面直刺他的情感黑历史。 钱文忠在节目里说，不必拿现代标准去生硬苛责古人，但把感情当仕途踏板，这种做派放在任何时代都谈不上光明磊落。 同年，陕西博物馆的唐代生活展，把他手书的《莺莺传》残卷和韦丛墓志铭并列展出，旁边打出一句“薄情郎的深情笔迹”，让参观者在“好诗”与“坏人”之间无比纠结。 2025年初，马伯庸透露以他为原型创作《红尘录》，要写一个“有血有肉的渣男”：一面是贫贱夫妻的柴米油盐，一面是“文章锦绣，心肠发黑”的虚伪。消息一出，读者吵成一团，有人盼着“撕掉课本滤镜”，也有人怕心中“情圣”形象崩塌。 回头看元稹，的确如他所写：“取次花丛懒回顾”，只是那份“懒回顾”，懒的并不是风花雪月，而是真正需要承担与守护的责任。 他用才华织出了最美的情诗，也亲手把一个又一个相信他的女子推入失望。会写情诗不等于会爱人，纸上的“曾经沧海难为水”，掩不住人生里一次次转身离去的背影。
