南宋绍兴八年，科举考试结束，赵构发现探花是一名白发苍苍的老人，便问道：“您多大，有孩子吗？”谁料，对方直言：“草民73岁，并未娶妻生子。”结果，赵构笑道：“30岁的宫女，赏给你了！” 从少年第一次踏进考场，到此刻满头白发，他足足在科举路上走了50年。家里穷得买不起书，他就四处借来抄写；为了省下买纸的钱，他常常饿着肚子读书，靠野菜充饥。 母亲临终前攥着他的手，只说了最后一句话“儿啊，别放弃”，就这样咽了气。这一句话，成了他一辈子不肯罢手的命根子。 科举制度自隋唐以来并不设年龄上限，只要家里还能供得起路费，身子骨撑得住，谁都可以一考再考。 陈修就这样在一次次“名落孙山”里熬过了弱冠、而立、不惑、知命，一直熬到古稀。别人早早成家立业，他却一直是独身一人，所有心思都压在一张张考卷上。 绍兴8年这场大考，对整个南宋都不寻常。靖康之变之后，南渡已经11年，江南稍稍安定，但收复失地的呼声始终压在赵构心头。 这一年福建乡试出了“四海想中兴之美赋”的题目，“中兴”二字既是皇帝的心愿，也是陈修心底的执念。 他在卷中写下那句后来贴上大殿墙壁的话“葱岭金堤，不日复广轮之土；泰山玉牒，何时清封禅之尘”，把对北地山河的牵挂都砸在纸上，也正是这篇文章，让他一举夺得探花。 殿试放榜后，新科进士入金銮殿谢恩。赵构坐在龙椅上，看着一排排年轻面孔，等点到探花名号时，站出来的却是一位须发全白、腰背微驼的老人。 他有些意外，等礼数行毕，才温声问道“卿今年几岁”。陈修伏地答“臣年七十有三”。又问“家中可有子嗣”，他只好低声道出实情“臣一生埋首经籍，至今未娶，故无儿女”。殿中立刻静了下来，许多大臣对这位老探花投去复杂的目光。 赵构抬头看了看墙上的“中兴”题句，再看阶下白发斑斑的人，心中五味杂陈。一边是山河破碎，一边是士子半生沉浮，这种执念，他既感佩，又有几分愧疚。片刻沉吟之后，他做出了那个让满朝文武都吃惊的决定。 “卿志学不倦，今登高第，朕甚慰。宫中有施氏一人，年三十，性行端淑。念卿孤身，特赐为妻，并赐妆奁，望你们夫妇和睦，安享天年。”话音落下，群臣面面相觑。 后宫佳丽原是皇帝禁脔，轻易不外赐，如今却为了一位七旬探花破例，多少也是给天下读书人看的姿态。 对陈修来说，这道圣旨几乎是“天上掉下来的恩典”。他早已不敢奢望婚娶，老来登第已是奇迹，如今又得皇帝亲自指婚，哪怕只是一个品级不高的“文林郎”，他也真心觉得此生不枉。 对施氏而言，这道旨意同样改写了命运。一个年过三十的宫女，按规矩大概率要老死深宫，如今虽要嫁给一位古稀老人，但至少有了一个可以称之为“家”的去处，有了走出宫门、重新开始的机会。 出嫁那一天，内廷按旨给她梳妆更衣，备齐厚重嫁妆。宫门在身后缓缓合上时，她含泪向里叩首，再转身随夫远去。 陈修再三叩谢皇恩，两个人在众目睽睽之下离开皇城，一个是老来科第的探花，一个是半生幽禁的宫人，各自的人生，从此绑在了一起。 婚后，陈修官职清闲、事务不多，倒也有大把时间与新妇相处。施氏把这个迟来的小家打理得井井有条，对这位迟暮夫君小心照拂；陈修则放下经史策论，教她识字认文，讲起自己从少年到老年在科场上跌跌撞撞的故事。 屋外是南宋偏安的岁月，屋内是一对迟来的夫妻，相对而坐，在茶汤与烛光里打发余生。 临安城里，很快就有了关于他们的笑谈和诗句“新人若问郎年几，50年前23”。有人羡慕老来得志，有人当茶余笑谈。 但对陈修来说，那张皇榜上的名字，那次在殿上叩谢圣恩的瞬间，是他用一辈子青春、亲情和婚姻换来的结果。功名诚可贵，科举价更高。 他用半生时间证明了一件事：在那个没有年龄上限的科举时代，有人赢在少年，也有人，直到白发苍苍，才终于摸到那道门槛。
