震惊！我在公交站痴痴等了你三年，你竟早已心有所属，却始终缄口不言，真相令人心碎！

震惊！我在公交站痴痴等了你三年，你竟早已心有所属，却始终缄口不言，真相令人心碎！那天清晨，公交站依旧人潮涌动。我躲在角落里，望着川流不息的车辆。阳光穿过树叶的缝隙洒落在地面，空气中交织着城市的喧嚣与孤独。 三年前的雨天，我在公交站躲雨，你把伞往我这边斜了半寸——那是我们故事的开始，也是我独角戏的序幕。 从那天起，每天清晨七点十分，我都会提前到站，假装看手机，余光却总追着你出现的方向。 你习惯穿浅灰色外套，背黑色双肩包，刷卡时会轻轻顿一下，像在跟机器说早安。 我攥着准备了无数次的纸条，指尖被汗浸湿了边角，却总在你转身时慌忙塞进裤兜——原来有些话，连开口的机会都等不到。 去年冬天特别冷，你见我搓着手哈气，从包里掏出暖手宝递过来，“拿着吧，我多带了一个。” 我当时心脏快跳出胸腔，连声道谢，却没敢告诉你，那个暖手宝我至今还放在床头，充电时会发出微弱的嗡嗡声，像极了那天你说话的语调。 今年三月，你开始偶尔跟我聊几句，说公司楼下的咖啡店换了新品，说周末去看的电影剧情有点傻——我把这些碎片当成糖，一点点攒起来，以为再等等，就能凑成一整块甜。 直到上周四，同样的公交站，同样的清晨七点十分，我看见你跑向站台另一端，张开双臂抱住一个穿米白色大衣的女孩。 她踮脚亲你的脸颊，你笑着把她的围巾拢了拢，那个温柔的样子，是我从未见过的。 你转身时瞥见我，眼神慌了半秒，随即恢复平静，像往常一样刷卡进站——那一刻，我手里的纸条终于掉在地上，被风吹着，卷成一团废纸。 后来听共同朋友说，你早就知道我在等你，只是不知道怎么开口拒绝；你怕直接说“我有女友”会让我难堪，所以选择用沉默和距离划清界限。 可你知不知道？比起被明确拒绝，这种“温柔的拖延”，才更像钝刀子割肉——让我在自我感动里越陷越深，最后摔得更疼。 事实是，我用三年时间编织“他可能也喜欢我”的幻觉，你用三年沉默维持“我们只是普通路人”的假象。 推断是，我误把你的礼貌当暗示，把你的犹豫当纠结；你误把我的坚持当执着，把我的期待当负担。 影响是，当真相戳破时，我不仅失去了喜欢的人，更失去了相信“真心会被看见”的勇气——原来不是所有付出都有回响，有些相遇，从一开始就注定是路过。 短期结果是，那天之后我换了通勤路线，再也没在七点十分出现在那个公交站。 长期影响是，我开始学着把期待收回来，放在自己身上——买了新的暖手宝，学会了煮咖啡，周末去看电影时会给自己买一大桶爆米花。 如果一个人让你猜了又猜，等了又等，或许该问问自己：这真的是喜欢，还是不甘心？ 前几天加班晚归，路过那个公交站，路灯照着空荡荡的站台，树叶的影子在地上晃啊晃。 突然想起三年前你斜过来的那半寸伞，原来有些温暖，只是恰好路过的善意；就像现在的我，终于能笑着走过这里——城市的喧嚣依旧，只是我的孤独里，多了点清醒的自由。