村里有个男的，是个外来户，解放前跟着村里一家富户扛长工，东家对他不薄，把丫环介绍

村里有个男的，是个外来户，解放前跟着村里一家富户扛长工，东家对他不薄，把丫环介绍给他做了妻子，解放后，男的当了贫协组长，然后又入了党，当了支部书记。这男的姓周，村里人都叫他老周，他那妻子，大伙儿喊她周婶。 那年头村里的土坯墙都带着汗味，老周刚来的时候，脊梁骨还没被日头晒出硬茧——他是逃荒来的，在村口被富户李东家喊住，“扛长工不？管饭。” 那会儿周婶还是东家的丫环，辫子梢总沾着灶房的柴火灰，见人就低头，手里的铜盆擦得比镜子亮。 李东家喝了酒拍他肩膀，“你俩凑一对吧，省得我这儿多张嘴。”红烛是借的，被褥是周婶攒的月钱扯的布，老周夜里攥着她的手，跟攥着刚从地里刨出来的热红薯似的，烫得心里发慌。 解放那年土改队进村，老周第一个把李东家的地契交到队部，有人嚼舌根“外来户想往上爬”，他听见了，没吭声，转身帮五保户王奶奶挑了满缸水，扁担压得“咯吱”响。 后来他戴了贫协组长的红袖章，又在党旗下举了拳头，成了村里的支书，办公室的搪瓷缸子总泡着周婶腌的咸萝卜——周婶还是那样，每天天不亮就起来扫院子，只是辫子盘成了髻，鬓角多了几根白丝。 你说这世上啥最牢靠？老周觉得，是夜里周婶给他掖被角的手，比公章还沉。有人说“老周现在不一样了”，可周婶知道，他每晚回家，还是会蹲在灶台边，看她蒸馒头，“今天的碱放得正好”，语气跟刚成亲那会儿没差。那年头当干部的家里都吃细粮，老周家的粮本上，细粮总省着给周婶，他自己啃玉米饼子，咔嚓咔嚓响，像在嚼当年地里的硬土。 老周常说“人不能忘本”，他没忘逃荒时李东家的一碗粥，更没忘周婶攥着他冻裂的手往怀里揣的那夜——所以他当了支书，没让周婶受半点委屈，村里的媳妇们都羡慕，“周婶嫁对人了”。 后来老周退休，周婶的背也驼了，俩人手拉手去赶集，老周还会给她买块麦芽糖，跟当年买红头绳一样仔细，糖渣子粘在嘴角，周婶拿手帕给他擦，他就嘿嘿笑，眼里的光比当年的红烛还亮。 村里的老人都说，老周这一辈子，活得值——不是因为当了多大官，是因为他把日子过成了一锅慢慢熬的小米粥，越熬越稠，连锅底的锅巴都带着甜。 现在的人总说“爱情要轰轰烈烈”，其实啊，能把对方的柴米油盐记在心上，比啥都强，就像老周攥了一辈子的手，从来没松过。 去年周婶走的时候，老周从箱底翻出当年的红烛头，蜡油都硬成了石头，他摸了摸，跟摸周婶的辫子似的，“这辈子，值了。”煤油灯在桌上晃了晃，光落在他满是皱纹的手上，还是热乎的。