1992年，年仅36岁的主持人董浩，因误食海鲜送来医院时，肝脏已经全部坏死，医生告知仅剩不到8天时间，他在床前对妻子说出这样一段话…… 在很多80后、90后的记忆里，只要电视里响起那熟悉的声音，客厅就会立刻安静下来。因为“董浩叔叔”要讲故事了。很少有人知道，这位给几代孩子带来欢笑的主持人，曾经差点把命留在《大风车》的录制现场。 董浩1956年生在北京海淀，祖籍河北唐山。父亲是民国时期的书画家，4岁那年，父亲因心梗猝然离世，家里失去顶梁柱，母亲带着几个孩子艰难度日。 穷归穷，家里那点书画底子却留在了他身上：小时候的他一边穿着打补丁的衣服，一边在破桌子上练字画画，练出了扎实的笔墨功夫。 上学时，他不仅画得好，嘴也利索，经常被老师拉去主持活动。后来考进首都师范大学学艺术教育，又跑去广播站“蹭麦”，毕业后干脆走上播音这条路。 先是进北京人民广播电台，当上播音员，牌子越打越响；再到电视台配音，米老鼠、机器猫这些陪伴一代人的卡通形象，都有他的声线在其中。 1990年前后，他调入央视少儿部，主持《大风车》，很快成为全国孩子都熟悉的那张脸。镜头前，他永远精力旺盛，点子层出不穷，孩子们亲切地喊他“米老鼠叔叔”。 谁也没料到，真正把他打倒的，不是高强度工作，而是一盘海鲜。 1992年，他出差去厦门主持活动，忙了一整天，晚上跟同行出去吃海鲜。一盘鲜美的毛蚶端上桌，他没多想，多夹了几只。不久之后，他开始发烧、乏力，还以为是疲劳所致，随手吞几颗退烧药就继续上节目、跑外景。 体温是压下去了，人却一天比一天难受：脸色发黄，眼白发黄，尿液颜色也不对。直到有一次在演播室当场昏倒，同事们吓坏了，连夜把他送去大医院。 检查结果像重锤一样砸下来，甲肝引起的亚急性肝坏死，肝功能几乎完全衰竭，医生给出的预判是：能撑过8天就是奇迹。 躺在重症监护室里，他透过玻璃听见医生对妻子张薇说起“死亡率很高”的字眼，心里也不是不害怕。但当他握紧妻子的手时，交代的却是：“别跟爸妈说，就当我出差去了。《大风车》的稿子你帮我送到台里，别耽误孩子们看节目。” 张薇不得不在短时间内连签两次病危通知书，签字时手抖得拿不住笔。她白天在走廊里四处找医生、跑血站，想办法寻到甲肝康复者的血浆；晚上守在病床边，一遍遍对他说：“孩子们还等你回去录节目呢。” 那7天7夜，她靠啃几口面包、喝凉水撑着，跑遍了北京城。好不容易等来匹配血浆到位的消息，她在医院走廊里一屁股坐到地上，压抑了许久的哭声终于爆发。 随后的血浆置换手术足足做了8个小时，才把董浩从死亡线边缘拉回来。醒来的那刻，他看到妻子消瘦的脸，哽咽着说：“没有你，我可能真回不来了。” 这场大病，几乎把他的生活态度彻底翻了个面。 曾经那个不知疲倦、拼命往前冲的“工作狂”不见了。养好身体后，他重回《大风车》主持席，继续给小朋友带来欢乐，但说话的节奏慢了些，语气更温柔，经常会顺口提醒大家注意身体、多运动。 舞台之外，他把周末留给了家庭，陪妻子和女儿散步、看电影，家里收着一大箱观众写来的信，他一封封地翻看、珍藏。 2016年，他在节目里办了一场告别专场，正式从一线退下。退休后的董浩，把更多精力放回到书画上，多次办展，还参与公益和少儿艺术教育活动。 那些曾在黑白电视机前看他长大的孩子，如今很多已为人父母。回头再看，那个在屏幕上永远笑呵呵的“董浩叔叔”，曾用一次与病魔的生死较量，换来后来几十年对生命、对家庭、对孩子们更深的温柔与眷恋。
