2000年，腾格尔在蒙古的所有酒楼全部倒闭，房子没了，车子没了，6岁女儿也夭折，这成为了他生命里永远的痛，几百万的财产被他挥霍得只剩下20万，他说：我很后悔。 很难想象，这个落寞的中年男人，就是当年唱着《蒙古人》《天堂》、首张专辑红遍全国的草原汉子。那把嗓子，曾让他成为第一个在台湾开个唱的内地歌手，如今却沙哑到连自己都不敢多说话。 故事要从草原讲起。1960年，他出生在鄂尔多斯一个牧民之家，父母都是歌手。窗外蓝天如洗，父母给他取名“腾格尔”，在蒙语里就是“蓝天”。谁知这片蓝天，少年时就罩上阴影：因为说错话，他一度想从楼上往下跳，被人拉住后，对读书生出厌倦，只想弹琴唱歌。 大草原上，夜里最热闹的就是篝火边，一群人喝酒唱歌，他有样学样，张嘴就要喝。舅舅递过来的那一杯，让他记住了酒味；“内蒙古汉子就得会喝”的夸赞，更让他从此餐餐离不了酒。父母没当回事，反而觉得孩子够豪爽。 酒瘾真正闯祸，是在上学之后。家里寄来的生活费根本不够买酒，他干脆跑去卖血，500毫升换70块，全砸在白酒上，学校通报批评，父母抡着鞭子追到学校打他，他还是改不掉这个癖好。 凭着天赋，他考进天津音乐学院，又进中央民族歌舞团，《蒙古人》在大赛上一鸣惊人，紧接着《天堂》家喻户晓，他成了年收入上百万的红人。 那时候的腾格尔，自觉是“人生赢家”：事业红火，演出不断，爱情也在台前幕后悄悄靠近。 在演出中，他认识了第一任妻子哈斯高娃，很快走进婚姻。婚后他并没收敛酒量，反而用挣来的钱在全国开起“腾家酒楼”。他几乎把酒楼当成自己家的客厅：自己天天喝，朋友来了统统免单，喝高了还随手送人宝贝，几十万买来的玉马，说送就送。 几年下来，他把自己喝成了酒坛口碑最好的大方老板，却也硬生生把几家酒楼喝垮。妻子看着家底一点点空下去，看着他浑身酒气回家，终于受不了提出离婚。等腾格尔觉出不对，钱没了，妻子走了，酒楼接连关门，几百万打水漂。 更残酷的是，命运还在往他心口补刀。他和第二任妻子洪格尔·珠拉结婚后，有了女儿嘎吉尔，他把自己比作蓝天，把女儿视作“大地”，觉得这一家三口正好凑齐天地人。 谁知女儿3岁被查出先天性心脏病，6岁那年离开了他。丧女之痛，让这个酒量惊人的蒙古汉子第一次觉得自己“撑不住”，却只能在角落偷偷抹泪。 酒楼倒闭那天，他站在门口，看见对面小酒吧里放着自己当年的《天堂》，录音里的声音干净高亢，听在耳里却像刀子。他转身走到公园，看着游乐场里的孩子奔跑，心里只有一个空洞。 回到家，他拉开抽屉，奖杯、唱片、乐队合影堆在一起，一张全家福上，自己、妻子、女儿笑得那么轻松。厨房角落那瓶封存很久的酒，他盯了很久，最终没开，而是走向钢琴。盖子推开，灰尘扬起，他坐下，慢慢弹起《天堂》。 那一刻，他把这些年的迷失、愧疚、丧女之痛都压进嗓子里。这版《天堂》，成了他跟过去告别的一声叹息。2001年前后，他凭借重新演绎的《天堂》回到舞台，观众看到的，已不再只是放纵不羁的草原歌手，而是一个喝尽苦酒后学会收手的中年人。 后来，在洪格尔·珠拉的陪伴下，他努力戒酒，把更多时间留给家庭，同时没有放下音乐。等到2017年前后，他干脆跳出舒适圈翻唱《隐形的翅膀》等流行歌，用草原腔给年轻人“整活”。 有人笑他把歌唱成“方轮马车”，可懂的人听得出，那声音里仍有一望无际的草原，也有一个蒙古汉子跌倒无数次却一次次爬起来的倔强。 从“蓝天”到酒局，从酒楼门口的铁锁到舞台上的聚光灯，他的人生像一瓶酒：前半段烈得呛人，后半段却多了回甘。腾格尔的故事，也许就是告诉人：再爱一杯酒，也别把家、把命、把自己敬出去；就算曾被生活灌过苦酒，只要肯停手，总还有机会，把下一杯换成歌声。
