刚才邻居和我聊天，说自己想和老伴回农村了，不想在儿子家了。张阿姨今年68岁，去年

刚才邻居和我聊天，说自己想和老伴回农村了，不想在儿子家了。张阿姨今年68岁，去年秋天才从老家搬来城里，帮儿子带刚上幼儿园的孙子。那天傍晚我们在小区楼下散步，她望着不远处玩耍的孩子，声音轻轻地：“在城里住得是方便，可总觉得浑身不自在。” 傍晚的风裹着小区里樟树的气味，我下楼扔垃圾时，看见张阿姨坐在长椅上，背对着我。 她手里攥着张褪色的照片——后来才知道是老家院子里那棵老槐树，去年秋天她走时，叶子正黄得透亮，风一吹就簌簌往下掉，落在她给孙子缝的小布鞋上，沾了点泥土的印子。 “刚搬来时，儿子说妈您可算享福了，买菜出小区门就是，医院开车十分钟，比老家方便百倍。”她没回头，声音混着远处孩子的笑，轻飘飘的，“我也点头，心里头却老想起灶台上的铁锅，早上煮玉米时‘咕嘟咕嘟’响，玉米须子飘在水面上，像奶奶以前给我编的小辫子。” 我挨着她坐下，长椅被太阳晒了一天，还带着暖意。她忽然转过头，手指无意识捻着袖口磨出的毛边：“那天给孙子煮玉米，我按老家的法子多煮了半小时，想着软和点好嚼，儿子进厨房看见，说妈您这火开太大，煤气费一个月多好几十呢；前天想在阳台种点小葱，找了个破搪瓷盆，儿媳过来看见，说妈这盆磕了边，放阳台不好看，影响整体风格——你说，我这双手，除了给孩子喂饭、洗衣服，好像啥也干不对了？” 她的眼睛看着不远处的滑梯，孙子正和小伙伴追着跑，小书包上的奥特曼挂坠一晃一晃。“城里的楼太高了，望不见天的边，不像老家，推开后门就是田埂，春天看麦子绿，秋天看稻子黄，夜里还能听见青蛙叫——在这里，连做梦都觉得闷得慌，好像被装在玻璃罐里，看得见外面的热闹，却摸不着。” 我想起去年秋天她刚搬来时，穿件枣红色的棉袄，拎着个鼓鼓的蛇皮袋，里面装着老家的花生、红薯干，还有给孙子绣的虎头鞋。那时她跟我说：“我孙子可聪明了，在老家视频时，还会背‘床前明月光’呢。”语气里的骄傲，像田里的谷穗，沉甸甸的。 “其实儿子对我挺好，每周都带我去公园，买我爱吃的糖糕。”她叹了口气，把照片小心翼翼折起来，放进贴身的口袋，“可他不知道，我想吃的不是城里的糖糕，是老家灶上烤的红薯，外皮焦黑，里面的瓤甜得流油，掰开来冒热气，能烫得人直跺脚。” 那天之后，张阿姨开始跟儿子提想回去住两个月，说得很轻：“让我回去看看那棵槐树，再不浇水该干死了，还有你爸坟头的草，也该除了。”儿子起初不同意，说妈您走了谁带孩子，张阿姨没说话，只是第二天早上，给孙子的书包里塞了块红薯干——还是去年从老家带来的，硬得像石头。 上周六我下楼，看见张阿姨的儿子开车带她出门，副驾驶座上放着个竹筐，里面装着铁锹和菜种子。“带妈去郊区农家乐转转，她说想种种菜。”儿子跟我打招呼时，张阿姨正趴在车窗上笑，手里拿着刚摘的野菊花，黄灿灿的，别在鬓角。 刚才我又遇见张阿姨，她手里拎着个小布包，里面是刚从农家乐挖的蒲公英种子。“等开春，在阳台花盆里种种看。”她晃了晃手里的种子，阳光落在她脸上，皱纹里都透着光，“儿子说，瓷砖缝里也能长草呢。” 远处，孙子举着个风车跑过来，风车里的彩色纸片转得飞快。张阿姨蹲下身，把蒲公英种子轻轻放在孙子手心里：“吹吹看，像不像老家的柳絮？”孙子咯咯地笑，使劲一吹，白色的小伞飘起来，乘着风，往小区外的方向飞去——说不定，真能飞到老家的槐树下呢。