我姐45岁非要生二胎，昨天刚生了个儿子，姐夫在病房门口蹲着眼圈都红了，哪有半点当爹的欢喜？去年我就劝她，四十好几了，头胎儿子都上初三了，别折腾生二胎，她偏不听，说就想要个女儿凑“好”字，怎么劝都没用。 昨天清晨的医院走廊，消毒水味混着初秋的风，往人骨头缝里钻。 我提着保温桶拐过护士站时，正看见姐夫蹲在病房门对面的长椅边。 他穿着那件洗得发白的深蓝色夹克，背脊弓着，像被什么东西压弯了似的，手指无意识地摩挲着裤缝，眼睛盯着地面，那圈红从眼角漫到颧骨，倒像是刚哭过一场——可昨天护士明明笑着报喜，说姐姐生了个七斤二两的大胖小子。 我站在原地没动，心里直冒问号：这哪是添丁的欢喜？ 去年这时候，我还在她家客厅磨破嘴皮。姐姐窝在沙发里，怀里抱着暖水袋，脚边蜷着初三的大外甥，电视里放着狗血剧，她突然转头说：“我想再生一个。” “姐，你都四十五了，大宇明年就中考，你折腾这干啥？”我差点把手里的茶杯洒了。 她没看我，手指抠着暖水袋的花纹：“想要个女儿，凑个‘好’字。” 怎么劝都没用，我说高龄产妇风险大，她说现在医学发达；我说大宇都快比她高了，她说孩子大了家里冷清。 直到昨天进产房前，她还抓着我的手笑，说“要是个闺女，就给她扎小辫，穿花裙子”。 可护士抱出来的是个儿子，皱巴巴的小脸，闭着眼哭得惊天动地。 姐夫就那么蹲着，从护士报喜到现在，一个多小时了，没挪过窝。 “她从凌晨疼到下午，”我终于走过去，听见他的声音哑得像砂纸磨过木头，“医生说差点大出血，签同意书的时候，我手抖得笔都握不住。” 我突然想起去年劝她时，她摸着小腹笑的样子，说“大宇小时候多可爱，再生一个，家里热闹”——原来那不是非要凑“好”字的执念，是怕大宇上大学后，家里太空。 她总说大宇跟她不亲，青春期的男孩话少，关起门来就是游戏和习题，可每次大宇晚归，她都会在阳台站到深夜，手里攥着他初中时得的三好学生奖状。 现在病房里那个小的，皱巴巴的像只小猫，姐夫红着眼圈蹲在这儿，不是不欢喜，是后怕——怕那个说要“热闹”的人，差点没从手术台上下来。 护士推着婴儿车出来喂奶，小家伙哭得响亮，姐夫蹭地站起来，手忙脚乱想去接，又怕碰坏了似的缩回来。 以后的日子肯定难，大宇的学费，小的奶粉钱，姐姐的身体恢复——可他眼里那点慌里慌张的光，倒比“欢喜”实在多了。 或许人活着，就是折腾这些“怕”和“盼”吧。 保温桶里的鸡汤还热着，我走过去拍了拍他的肩膀：“进去看看吧，她该醒了。”
