昨天去儿子家取东西，家里没有人，两口子都上班，一进门，屋里像猪圈一样，拖鞋，臭袜

昨天去儿子家取东西，家里没有人，两口子都上班，一进门，屋里像猪圈一样，拖鞋，臭袜子堆一地，再看卧室里，衣柜乱七八糟的，像被打劫似的。我僵在门口，半天没敢往里迈。脚下的拖鞋东一只西一只，几只皱巴巴的臭袜子团在角落，散发着淡淡的异味。 昨天去儿子家取他落在我那儿的合同，想着他们上班，我自己拿了钥匙开门——推开门的瞬间，客厅的光斜斜地打在地板上，把那些东倒西歪的拖鞋、皱巴巴的袜子照得清清楚楚，空气里飘着点若有若无的汗味，混着没来得及倒掉的外卖盒酸气。 我和老伴儿总说他们俩是“陀螺”，一个项目接一个项目地转，家里自然顾不上——可真亲眼看见，还是心里一紧。 我在门口僵了半分钟，脚刚要抬，又怕踩到什么——低头一看，左脚边是儿子的灰色运动袜，右脚边是儿媳的粉色拖鞋，倒像是两只走散的小兽，蜷在那儿。 往卧室走时，衣柜门大敞着，西装和睡衣挤在一起，领带缠在衣架挂钩上，真像被打劫过，可我伸手想关上时，指尖碰到了衣柜里掉出来的一张便签。 便签上是儿媳的字迹，歪歪扭扭写着“明早7点赶方案，老公记得带降压药”，旁边画了个哭脸。 我盯着那行字，突然想起上周视频，儿子眼下的青黑比熊猫还重，说“妈，这周加了三个通宵，回去倒头就睡”——原来那些乱，不是懒，是累到连弯腰捡袜子的力气都没了。 谁规定家一定要一尘不染呢？或许那些没叠的衣服、散落的物件，都是他们为生活打拼时，不小心掉在地上的“铠甲碎片”。 之前总觉得是他们“懒”，现在才明白，是我们老两口把“整洁”当成了“上心”的唯一标准，却忘了成年人的世界里，“活着”有时候就已经耗尽力气。 我没急着拿合同，先把地上的袜子捡起来丢进洗衣机，拖鞋摆好，又把外卖盒倒了，虽然衣柜没敢动，怕弄乱他们熟悉的“乱序”。 以后再去，大概不会先皱眉头了，会先问问“最近睡得够不够”。 当下能做的，或许就是少点“应该”，多点“你累不累”。 走的时候，我把合同放在玄关柜上，旁边压了张纸条，写着“锅里炖了排骨汤，下班记得热”。 关门时回头看，那些摆整齐的拖鞋在阳光下并排站着，像两个小小的、等主人回家的哨兵——原来乱有乱的理由，爱有爱的方式，我们都在自己的轨道上，笨拙地靠近彼此。